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Puis-je vous demander, pour commencer, de participer 
à une petite expérience ? Répondez-moi en levant la 
main : combien d’entre vous sont-ils prêts à affirmer 
qu’ils me voient ? Je vois beaucoup de mains levées. Ce 
qui prouve que la folie est la chose du monde la mieux 
partagée. Bien entendu, vous ne me voyez pas 
« vraiment ». Ce que vous voyez est un faisceau 
d'éléments d'informations me concernant, que vous 
synthétisez en formant une « image » de moi. Vous faites 
cette image. C’est pourtant simple à admettre. 


La proposition : « Je vous vois », ou « Vous me voyez », 
est une proposition qui contient ce que j'appelle de 
P« épistémologie » : elle suppose implicitement tel mode 
d'acquisition de l'information, telle nature pour cette 
information, et ainsi de suite. Quand vous dites que vous 
me « voyez » et, naïvement, levez la main, vous affirmez 
implicitement certaines propositions sur la nature de la 
connaissance, sur la nature de l’univers où nous vivons et 
sur la façon dont nous le connaissons. 


Mon intention est, ici, de montrer que nombre de ces 
propositions se révèlent fausses, même si elles sont 
largement partagées. Dans le cas de ce type de 
propositions épistémologiques, l'erreur est difficile à 
repérer, et la punition n'arrive qu’à long terme. Ainsi, 
vous et moi sommes capables de parcourir le monde 
dans tous les sens, de prendre l’avion pour Hawaïi, et d’y 
lire des articles sur la psychiatrie, de trouver nos places 
autour de ces tables et, en général, de fonctionner 
raisonnablement comme des êtres humains, en dépit des 


profondes erreurs que nous commettons sans cesse. 
Incontestablement, les fausses prémisses fonctionnent. 


Mais prenez-y garde, ces prémisses ne fonctionnent 
que jusqu’à certaines limites ; à un certain moment ou 
dans certaines circonstances, si vous traînez après vous 
des erreurs épistémologiques graves, vous vous 
apercevrez que vos prémisses ne marchent plus. Et vous 
découvrirez alors avec horreur qu’il est extrêmement 
difficile de s’en débarrasser, qu’elles sont gluantes, 
comme si vous aviez touché du miel. Comme le miel, la 
fausseté colle ; tout ce que vous essayerez de nettoyer 
deviendra gluant à son tour, et vos propres mains en 
resteront poisseuses. 


En fait, vous savez aussi bien que moi, ne serait-ce 
qu'intellectuellement, que vous ne me voyez pas. Il faut 
pourtant que je vous dise que cette vérité ne m'était pas 
vraiment apparue avant que je participe aux expériences 
d’Adelbert Ames, et que j'aie été confronté à des 
circonstances où mes erreurs épistémologiques m'ont 
entraîné à des actes erronés. 


Voici une des expériences typiques d’Ames, menée avec 
un paquet de cigarettes Lucky Strike et une boîte 
d’allumettes : le paquet de Lucky Strike est placé à peu 
près à un mètre du sujet de l'expérience, soutenu par une 
pointe située au-dessus de la table, et la boîte 
d’allumettes se trouve à deux mètres du sujet, soutenue 
elle aussi par une pointe. Ames demande au sujet de 
regarder la table, et d'indiquer la taille des objets et leur 
emplacement. Le sujet reconnaît la place où ils sont, et la 
taille qu'ils ont, sans commettre aucune erreur 
épistémologique apparente. Ames lui demande alors : « Je 
voudrais que vous vous penchiez et que vous regardiez à 
travers cette planche ». La planche est posée 
verticalement au bout de la table. Il s’agit d’un simple 
morceau de bois où l’on a pratiqué un trou rond, par 
lequel on regarde. Le sujet ne se sert plus alors que d’un 
seul œil, et, comme il est penché, il n’a plus une vision 
oculaire croisée. Mais il voit encore le paquet de Lucky 
Strike à sa place et à sa dimension. Après cela, Ames lui 
dit : « Pourquoi n’essayez-vous pas d’obtenir un effet de 
parallaxe en faisant glisser votre planche ? » Vous faites 
alors glisser la planche vers le bord, et soudain votre 
image change : vous voyez une minuscule pochette 
d’allumettes, à peu près de la moitié de sa taille primitive, 
placée à un mètre de vous, alors que le paquet de 


cigarettes paraîtra deux fois plus grand qu'auparavant, et 
semblera se trouver à deux mètres de vous. 


Cet effet est obtenu de la façon la plus simple qui soit. 
Lorsque vous faites glisser la planche, vous agissez en 
même temps sur un levier disposé au-dessous de la table, 
que vous ne voyez pas. Le levier inverse l'effet de 
parallaxe : il amène l’objet le plus proche à se déplacer 
avec vous, tandis que l’objet le plus éloigné reste 
derrière, à sa place. 


Votre esprit s’est habitué, ou a été déterminé 
génotypiquement (la première hypothèse étant plus 
plausible), à faire le travail mathématique nécessaire 
pour utiliser la parallaxe de manière à créer aussi une 
image en profondeur. Il réalise cet exploit 
indépendamment de la volonté, et sans que votre 
conscience intervienne. Vous ne pouvez pas contrôler ce 
processus. 


C’est de cet exemple dont je voudrais me servir ici, 
comme paradigme du type d’erreur que j'ai l'intention de 
vous décrire. En effet, ce cas est très simple ; il peut être 
vérifié expérimentalement ; ïil illustre la nature 
intangible de l'erreur épistémologique, ainsi que la 
difficulté de changer ses habitudes épistémologiques. 


Lorsque je pense machinalement, je dis que je vous 
vois, même si, intellectuellement, je sais que je ne vous 
vois pas. Depuis 1943, c’est-à-dire depuis que j'ai assisté à 
cette expérience, j'ai tenté de vivre dans le monde de la 
vérité, plutôt que dans celui des fantaisies 
épistémologiques. Je ne crois pas y être parvenu. Après 
tout, le traitement de la folie demande une 
psychothérapie ou quelque expérience radicalement 
nouvelle et déterminante. Une seule expérience, qui 
prend fin au laboratoire, ne saurait être suffisante. 


Ce matin, lors de la discussion du texte du Dr Jung, j'ai 
soulevé une question que personne n’a prise au sérieux, 
peut-être parce que mon ton prêtait à sourire. La 
question était : « Y a-t-il des idéologies vraies ? » Nous 
savons que des peuples différents ont des idéologies 
différents, des épistémologies différentes, des idées 
différentes sur les relations entre l’homme et la nature, 
sur la nature de l’homme lui-même, de son savoir, de ses 
sentiments et de sa volonté. S’il existait quelque vérité 
dans ces domaines, on pourrait raisonnablement 


s'attendre à ce que seuls les groupes sociaux qui la 
posséderaieut soient stables. Et si aucune culture au 
monde n’était en accord avec cette vérité, il n’y aurait pas 
de culture stable. 


La question, notez-la à nouveau, est : combien de temps 
faut-il pour se dégager de l’erreur épistémologique ? 
L'erreur épistémologique est souvent renforcée, et, de ce 
fait, elle s’autolégitime. Et vous pouvez très bien 
continuer tranquillement votre chemin, en dépit du fait 
que vous entretenez, au fin fond de votre esprit, des 
prémisses qui sont tout sirnplement fausses. 


À mes yeux, la découverte scientifique la plus 
intéressante du XX° siècle - bien qu’elle soit encore 
incomplète -— est celle de la nature de l’esprit. Je 
rappellerai ici quelques-unes des idées qui ont contribué 
à cette découverte. Emmanuel Kant dans sa Critique du 
jugement, affirme que le premier acte d’un jugement 
esthétique est la sélection d’un fait. En un sens, il n’existe 
pas de faits dans la nature ; ou, si vous préférez, il y 
existe un nombre infini de faits potentiels, parmi lesquels 
le jugement en sélectionne quelques-uns, qui ne 
deviennent réellement des faits que par cet acte de 
sélection. 


Rapprochons maintenant cette idée de Kant de 
lintuition de Jung dans ses Septem Sermones ad 
Mortuos!l, ce texte étrange où il signale l’existence de 
deux mondes d'explications, ou de compréhension : le 
pleroma et la creatura. Dans le premier, on ne trouve que 
des forces et des impacts. Dans le second, on trouve la 
différence. Autrement dit, le pleroma est le monde des 
sciences exactes, tandis que la creatura est le monde de la 
communication et de l’organisation. Une différence ne 
peut être localisée ; il y a, par exemple, une différence 
entre la couleur de ce bureau et celle du bloc-notes. Mais 
cette différence ne se trouve ni dans le bloc-notes ni dans 
le bureau, et elle n’est pas non plus saisissable entre les 
deux : elle ne se trouve pas dans l’espace qui les sépare. 
En un mot, une différence est une idée. 


Le monde de la creatura est donc cet univers explicatif 
où les effets sont produits par des idées, essentiellement 
par des différences. 


Si, maintenant, nous essayons de faire la synthèse des 
intuitions de Kant et de Jung, nous aboutirons à une 


théorie affirmant qu’il existe une infinité de différences 
dans ce morceau de craie, mais que seulement un petit 
nombre d’entre elles créent une différence. Nous 
retrouvons là le fondement épistémologique de la théorie 
de information. L'unité d’information est une 
différence. Et, en fait, l’unité d’entrée (input) 
psychologique est une différence. 


C’est pourquoi toute la structure énergétique du 
pleroma, ces forces et ces impacts des sciences exactes, a 
été jetée aux orties : dès qu’il est question d’explication à 
l'intérieur de la creatura, elle devient inutilisable. En 
définitive, Zéro diffère de Un et, par conséquent, Zéro 
peut être une cause, ce qui est tout à fait inadmissible 
dans les sciences exactes. La lettre que vous n’avez pas 
écrite peut précipites une réponse désagréable, parce que 
Zéro peut constituer à lui seul la moitié de l’élément 
d’information nécessaire. Même la similitude (sameness) 
peut être une cause, puisqu'elle diffère de la différence. 


Ces relations étranges ne sont possibles que parce que 
nous autres organismes (ainsi qu’un grand nombre des 
machines que nous fabriquons) sommes capables 
d’emmagasiner de l’énergie. Il se trouve que nous 
sommes en possession de la structure de circuit 
nécessaire pour que nos dépenses d'énergie soient 
inversement proportionnelles à l’entrée d’énergie. Si 
vous donnez un coup de pied dans une pierre, celle-ci se 
déplacera grâce à l’énergie qu’elle aura reçue de votre 
coup. En revanche, si vous frappez un chien, il bougera 
grâce à lénergie que lui procure son propre 
métabolisme. Une amibe, pendant une période de temps 
considérable, se déplacera davantage lorsqu'elle aura 
faim. Sa dépense d'énergie est fonction inverse de 
l'entrée d'énergie. 


Ces effets étranges, qu’on ne trouve que dans la 
creatura (et qui ne se manifestent pas dans le pleroma), 
dépendent aussi de la structure de circuit : or, un circuit 
est une voie fermée (ou un réseau de voies), le long de 
laquelle sont transmises des différences (ou des 
transformations élémentaires de différences). 


Soudainement, dans les vingt dernières années, ces 
notions ont convergé pour aboutir à une conception 
élargie de ce monde où nous vivons, à une nouvelle façon 
de concevoir la nature de l'esprit. Or, quelles sont les 


caractéristiques essentielles minimales d’un système que 
je peux considérer comme spécifiques de l'esprit ? 


1. Le système opérera avec et sur des différences. 

2. Le système consistera en boucles fermées, ou en 
réseaux de voies, le long desquelles seront 
transmises des différences et des transformations de 
différences. (Ce qui est transmis dans un neurone 
n’est pas une impulsion, ce sont les « dernières 
nouvelles d’une différence ».) 

3. De nombreux événements se produisant à l’intérieur 
du système seront alimentés en énergie par 
l'élément récepteur, et non par l’impact venant de 
l'élément déclencheur. 

4. Le système exercera une autocorrectiou allant dans 
le sens de l’homéostasie et/ou dans le sens d’un 
« emballement » de lui-même. Le caractère 
autocorrecteur implique le processus d’essai-et- 
erreur. 


Nous pouvons affirmer que ces caractéristiques 
minimales de l’esprit sont engendrées chaque fois que, et 
partout où, il existe une structure adéquate de circuit de 
boucles causales. L'esprit est une fonction nécessaire, 
inévitable, de la complexité appropriée, partout où cette 
complexité apparaît. 


Or, une telle complexité apparaît dans beaucoup 
d’autres endroits qu’à l’intérieur de vos têtes ou de la 
mienne. J'en viendrai, plus loin, à la question de savoir si 
homme ou l’ordinateur ont un esprit. Pour l’instant, je 
me limite à dire qu’une forêt de séquoias ou un récif de 
coraux, avec leurs agrégats d'organismes s’entremêlant 
dans des relations réciproques, possèdent cette structure 
générale nécessaire. L'énergie des réponses de chaque 
organisme est fournie par son métabolisme, et le système 
dans son ensemble s’autocorrige de diverses manières. 
C’est aussi le cas des sociétés humaines, avec les boucles 
causales fermées. Toute organisation humaine possède à 
la fois la propriété d’être autocorrective et une 
potentialité d’emballemeut. 


Les ordinateurs pensent-ils ? Je dirai tout de suite : non. 
Ce qui « pense » et qui est engagé dans un processus 
d’essai-et-erreur, c’est « l’homme plus l'ordinateur plus 
l’environnement ». Les lignes de séparation entre 
homme, ordinateur et environnement sont 
complètement artificielles et fictives. Ce sont des lignes 


qui coupent les voies le long desquelles sont transmises 
Pinformation et la différence. Elles ne sauraient 
constituer les frontières du système pensant. Je le répète : 
ce qui pense, c’est le système entier, engagé dans un 
processus d’essai-et-erreur, et qui est composé de 
« l’homme plus son environnement ». 


Néanmoins, si l’on prend comme critère de la pensée 
ou du processus mental la propriété autocorrective, il est 
alors évident qu’il existe « de la pensée » à l’oeuvre à 
l’intérieur de l’homme, au niveau autonome qui lui 
permet de maintenir la stabilité de ses variables internes. 
De même, l’ordinateur, s’il contrôle sa température 
interne, réalise à l’intérieur de lui-même une certaine 
forme simple de pensée. 


A 


Là, nous commençons à entrevoir quelques-uns des 
sophismes  épistémologiques de la civilisation 
occidentale. Darwin, en parfait accord avec le climat 
culturel de l'Angleterre du milieu du XIX" siècle, a 
proposé une théorie de la sélection naturelle et de 
l’évolution, selon laquelle l’unité de survie est la lignée ou 
les espèces et les sous-espèces, ou quelque chose du 
même ordre. Mais, de nos jours, il est devenu évident que 
cette conception de l’unité de survie méconnaît le monde 
biologique réel. L'unité de survie réelle est « l’organisme 
plus l’environnement ». Et, depuis un moment, nous 
sommes en train d'apprendre à force d’expériences 
douloureuses et amères, que l’organisme qui détruit son 
environnement se détruit lui-même. 


Si, maintenant, nous nous avisons de corriger l’unité de 
survie darwinienne, en y incluant l’environnement, ainsi 
que linteraction entre organisme et environnement, 
nous voyons se dessiner une étrange et surprenante 
identité : l’unité de survie évolutive s’avère identique à 
l'unité d'esprit. 


Autrefois s’est élaborée une hiérarchie de « taxa » — 
individu, lignée, sous-espèces, espèces, etc. — en tant 
qu’unités de survie. À présent, nous envisageons une 
autre hiérarchie d'unités : gène-dans-l’organisme, 
organisme-dans-l’environnement, écosystème, etc. Ainsi, 
l'écologie, au sens le plus large du terme, devient l’étude 
de linteraction et de la survie des idées et des 
programmes (qui sont des différences, des ensembles de 
différences, etc.), dans des circuits. 


Examinons maintenant de plus près ce qui advient 
lorsqu'on commet l’erreur épistémologique de choisir la 
mauvaise unité. On aboutit, tout simplement, à des 
conflits qui opposent des espèces à d’autres espèces 
avoisinantes ou à l’environnement où elles vivent. 
L’homme détruit la nature. La baie Kaneohe est polluée ; 
le lac Érié est transformé en une saleté verte et gluante ; 
on entend de propos du genre : « Fabriquons des bombes 
atomiques encore plus grandes pour exterminer nos 
voisins ». Il y a une écologie des mauvaises idées, tout 
comme il y a une écologie des mauvaises herbes, le 
propre du système étant que l'erreur première s’y 
propage d'elle-même. Elle se ramifie comme un parasite 
enraciné dans les tissus de la vie, et amène un sérieux 
gâchis. Si vous bornez votre épistémologie et agissez 
selon le principe : « Ce qui m'intéresse, c’est moi, ou mon 
organisation ou mon espèce », vous supprimez toute 
prise en considération des autres boucles de la structure 
de circuit. 


Vous décidez, par exemple, que vous voulez vous 
débarrasser des sous-produits de la vie humaine, et que 
le lac Erié est l’endroit idéal pour les y déverser. Vous 
oubliez alors complètement que le système écomental 
appelé lac Erié est une partie de votre système écomental 
plus vaste, et que, si ce lac devient malade, sa maladie 
sera inoculée au système plus vaste de votre pensée et de 
votre expérience. 


Vous et moi sommes si profondément formés par notre 
culture à l’idée de « soi », d'organisation et d’espèces, que 
nous avons du mal à imaginer que les hommes 
pourraient envisager leur relation avec l’environnement 
autrement que le faisaient ces évolutionnistes du XIX° 
siècle à qui j'ai, peut-être, injustement fait porter une 
responsabilité trop lourde. Il me faut donc dire un mot de 
plus sur l’histoire de ces relations ! 


D'un point de vue anthropologique, et d’après ce que le 
matériel accumulé jusqu'ici nous permet d’en savoir, il 
semble que l’homme ait d’abord tiré un certain nombre 
d'indications du monde naturel qui l’entourait, et qu’il les 
ait appliquées, d’une façon en quelque sorte 
métaphorique, à la société où il vivait. Il s’est donc tout 
d’abord identifié par empathie avec le monde naturel 
autour de lui, et a pris cette empathie pour règle de sa 
propre organisation sociale et de ses théories sur sa 


propre psychologie. C’est ce processus que l’on a appelé 
le « totémisme ». 


En un sens, le totémisme était tout à fait insensé, mais il 
l'était pourtant beaucoup moins que tout ce que nous 
faisons aujourd’hui. Le monde naturel qui nous entoure 
possède effectivement cette structure générale 
systémique, et, par conséquent, il est une source 
adéquate de métaphores qui permettent à l’homme de se 
comprendre lui-même à l’intérieur de son organisation 
sociale. 


Il est très vraisemblable que l’étape suivante aït 
consisté, pour l’homme, à inverser le processus 
précédent et à tirer des indications de lui-même pour les 
appliquer au monde naturel environnant. C’est ce qu’on 
a appelé l’« animisme », qui étendait la notion d’esprit ou 
de personnalité, aux montagnes, aux fleuves, aux forêts 
et autres éléments du même ordre. Ce n’était pas, là non 
plus, une mauvaise idée par bien des côtés. Mais la 
troisième étape a accompli la séparation de la notion 
d'esprit d'avec le monde naturel, ce qui conduisit 
directement à la notion de dieux. 


Or, quand on sépare l’esprit de la structure à laquelle il 
est immanent (relations humaines, sociétés humaines, 
écosystème), on s’embarque bon train, à mon avis, dans 
uns erreur fondamentale, qui, à la fin, se retournera 
sûrement contre soi. 


Un combat peut stimuler les facultés tant que la 
victoire s’avère facile. Mais, à partir du moment où l’on 
dispose d’une technologie suffisamment efficace pour 
donner réellement suite à ses erreurs épistémologiques, 
en ravageant sans entraves le monde où l’on vit, l'erreur 
devient alors mortelle. L'erreur épistémologique ne fait 
pas problème, elle va bien jusqu’au moment où l’on 
s’aperçoit que l’on crée, autour de soi, un monde où cette 
erreur est devenue immanente à des changements 
monstrueux de cet univers que l’on a créé, et dans lequel 
on essaye maintenant de vivre. 


Comme vous le voyez, ce n’est pas ce cher Vieil Esprit 
Suprême d’Aristote, de saint Thomas d’Aquin et ainsi de 
suite, cet Esprit Suprême incapable d’erreur et folie, qui 
nous préoccupe, mais, au contraire, l’esprit immanent, 
un esprit qui n’est, lui, que trop capable de folie, comme 
vous le savez bien, de par votre profession : c’est 


précisément la raison pour laquelle vous êtes ici ; les 
circuits et équilibres naturels ne peuvent que trop 
facilement se déglinguer, quand certaines erreurs 
fondamentales de nôtre pensée sont continuellement 
renforcées par des milliers de détails culturels. 


Je ne sais combien il existe encore de personnes qui 
croient vraiment qu’il existe un esprit universel, séparé 
du corps, séparé de la société, séparé de la nature. Maïs, 
pour ceux d’entre vous qui traiteraient tout cela de 
« superstition », je suis prêt à parier que je peux leur 
démontrer, en quelques minutes, que les habitudes et les 
modes de pensée qui accompagnement ces 
« Superstitions » sont encore présents dans leurs propres 
têtes, et déterminent une grande partie de leurs pensées. 
L’idée que vous pouvez me voir gouverne encore votre 
pensée et vos actes, en dépit du fait que vous savez, 
intellectuellement, que c’est faux. De la même façon, la 
plupart d’entre nous sommes encore sous la coupe d’une 
épistémologie que nous savons être fausse. 


En conclusion, examinons quelques implications de ce 
que je viens d'exposer. 


On peut partir de la façon dont les notions 
fondamentales se renforcent et s’expriment dans tous les 
détails de notre comportement. Si le fait même que le 
monologue devant vous est une norme de notre 
subculture universitaire, l’idée que je peux vous 
enseigner quelque chose, de façon unilatérale, dérive de 
la prémisse que l'esprit contrôle le corps. Chaque fois 
qu’un psychothérapeute se laisse aller à pratiquer une 
thérapie unilatérale, il obéit à cette même prémisse ; je 
suis donc moi-même, qui suis là, devant vous, en train de 
commettre un acte subversif, en renforçant dans vos 
esprits un élément de pensée que je viens de dénoncer 
comme complètement absurde. Or, nous agissons 
constamment ainsi, car tout cela est inscrit dans les 
détails mêmes de notre comportement. Je peux, de la 
même manière, vous faire remarquer que je suis debout 
tandis que vous êtes assis. 


Ce sont ces mêmes prémisses erronées qui conduisent 
aux théories du contrôle et à celles du pouvoir. Nous 
vivons dans un monde où, quand on ne peut obtenir ce 
que l’on désire, on en est réduit à trouver un bouc 
émissaire. Il faut alors construire une prison ou un 
hôpital psychiatrique, selon les préférences, pour y 


enfermer tous ceux que l’on peut identifier comme fous 
on délinquants. Si cela s’avère impossible, on se 
contentera de dire : « C’est la faute au système ». Voilà à 
peu près où, aujourd'hui, en sont nos enfants : ils 
blâment les institutions. Maïs vous savez bien que les 
institutions ne sont pas blâmables en elles-mêmes. Elles 
ne font que participer de la même erreur, elles aussi. 


Alors, naturellement, se pose la question des armes. Si 
vous croyez en ce monde unilatéral, et si vous pensez que 
votre voisin y croit aussi (ce en quoi vous aurez 
probablement raison : il y croit), alors, bien sûr, ce qu’il 
vous faudra, ce sont des armes pour le matraquer et le 
«contrôler ». 


On dit ordinairement que le pouvoir corrompt. Il me 
semble que c’est là un non-sens. Ce qui est vrai, c’est que 
l’idée de pouvoir corrompt à coup sûr : le pouvoir 
corrompt le plus rapidement ceux qui croient en lui, et 
qui sont les mêmes que ceux qui le désirent le plus. De 
toute évidence, notre système démocratique tend à offrir 
le pouvoir à ceux qui en sont assoiffés, tout en donnant à 
ceux qui non veulent pas l’occasion d’éviter de l’obtenir. 
Cet arrangement n’est pas très satisfaisant dans la 
mesure où le pouvoir corrompt, précisément, ceux qui y 
croient et qui le recherchent. 


D'ailleurs, il se peut très bien que le pouvoir unilatéral 
n'existe pas. En définitive, l’homme « au pouvoir » 
dépend constamment des informations qu’il reçoit de 
l'extérieur. Il répond à ces informations autant qu’il 
« provoque » lui-même des événements. il ne fut pas 
possible, par exemple, à Goebbels de contrôler l'opinion 
publique allemande autrement qu'avec l’aide d’espions, 
de légistes ou de spécialistes de l’opinion publique, qui 
Pinforrnaient de ce que pensaient les Allemands. Il devait 
donc ajuster ses propos aux informations reçues et 
ensuite déceler comment on lui répondait. Il s’agit donc 
bien d'interaction, et non pas d’une situation linéaire. 


Il n’en demeure pas moins que le mythe du pouvoir est 
un mythe très puissant, et probablement la plupart des 
hommes de ce monde y croient-ils plus ou moins. Et si 
tout un chacun y croit, il finit, de ce fait, par 
s’autojustifier. Il n’en relève pas moins d’une démence 
épistémologique, et nous mène inévitablement à toutes 
sortes de désastres. 


Reste la question de lurgence. Il est devenu 
aujourd’hui évident pour beaucoup de monde, que les 
erreurs épistémologiques de l’Occident ont engendré 
quantité de dangers catastrophiques, allant des 
insecticides à la pollution, ou des retombées atomiques à 
la possibilité de fonte de la calotte antarctique. Plus grave 
encore, notre incroyable compulsion à sauver des vies 
individuelles a engendré la possibilité d’une famine 
mondiale dans le futur immédiat. <P>Peut-être, je dis 
bien peut-être, avons-nous encore une « chance » de 
dépasser le cap des vingt prochaines années sans d’autre 
catastrophe plus sérieuse que la seule destruction d’une 
nation, ou d’un groupe de nations. 


Pour ma part, je crois que cette accumulation massive 
de menaces contre l’homme et ses systèmes écologiques 
découle directement d'erreurs dans nos habitudes de 
pensée, erreurs situées à des niveaux très profonds et 
partiellement inconscients. 


Nous avons donc, en tant que thérapeutes, des devoirs 
évidents. 


Tout d’abord, celui de faire clarté en nous-mêmes. 
Ensuite, celui de rechercher chaque signe de clarté chez 
les autres, de favoriser et de renforcer tout ce qui est sain 
en eux. 


Or, il survit encore, dans le monde, certains îlots de 
santé mentale : les philosophies orientales, dans leur 
ensemble, sont beaucoup plus saines que tout ce que 
l'Occident a jamais produit. De même, les efforts, tout 
désordonnés  soient-ils, de notre jeunesse sont 
certainement plus sains que les conventions de l’ordre 
établi. 


[*] Exposé présenté au 2e congrès sur la culture et la santé 
mentale en Asie dans la zone du Pacifique, qui a eu lieu en 1969 
au East-West Center Havaïii. 


[a] Cf. ci-dessus : « Forme, substance et différence », p. 243. 
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